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Aujourd’hui,  presque tout  le  monde écrit  sur ordinateur. Utilisé  comme une
sorte  de  machine  à  écrire  perfectionnée,  l’outil  de  traitement  de  texte  joue  le
même rôle de permettre la mise au point du manuscrit avant l’impression. On peut
discuter des avantages et des inconvénients de ce nouvel instrument d’écriture, car
il est certain qu’il a une influence sur la manière d’écrire. Mais ce n’est pas cette
question qui nous intéresse, et nous entendons l’écriture sur ordinateur dans un
sens plus fort que celui de l’utilisation de l’ordinateur pour accomplir la fonction
traditionnelle de l’écriture destinée à l’impression sur papier. Car dans son rôle de
machine à écrire perfectionnée, l’ordinateur n’est jamais qu’un instrument pour
écrire comme jadis sur papier, comme on le voit bien par le fait que les logiciels
destinés à faciliter cette écriture sont orientés vers l’impression ultime du texte et
s’efforcent de nous représenter déjà sur l’écran la page qui sera l’aboutissement de
notre opération d’écriture.  Ici,  c’est donc bien encore d’une écriture sur papier
qu’il  s’agit,  dans  laquelle  l’ordinateur  sert  seulement  d’intermédiaire  pour
s’effacer,  une  fois  sa  tâche  accomplie,  le  texte  étant  finalement  imprimé  sur
papier.

La situation change lorsque l’écrit élaboré sur ordinateur n’est plus destiné à
cette impression sur papier, mais à une lecture directe sur ordinateur, et c’est alors
qu’il y a véritablement, dans le sens où nous prenons ici l’expression, une écriture
sur ordinateur.

C’est  le  cas  par  exemple  quand  des  textes  sont  destinés  à  être  publiés  sur
Internet et à y être lus. Mais ici encore, l’ordinateur et Internet sont souvent de
simples instruments servant en réalité à l’écriture sur papier. De nombreux textes
mis à disposition sur Internet ne sont pas tant destinés à être lus sur l’écran qu’à
être  imprimés  individuellement  par  ceux qui  désireront  les  lire.  Tel  est  le  cas
évidemment des nombreux textes disponibles dans des formats où la mise en page
répond aux exigences de l’impression et non d’une lecture à l’écran. Internet sert
alors  de nouvel  instrument  dans  l’écriture  sur  papier,  non plus  pour  l’écriture
proprement  dite,  mais  pour  l’archivage  et  la  diffusion de sortes  de manuscrits
prêts à être imprimés au besoin. Car, même si le lecteur peut, s’il le veut, lire ces
textes sur son écran, celui-ci ne lui sert alors que d’un substitut imparfait pour le
papier,  qui  en  est  la  vraie  destination  et  la  référence  à  partir  de  laquelle  se
comprend la représentation sur écran.

Et même lorsque les textes publiés sur Internet renoncent à la division en pages
et  ne  présentent  pas  un  format  propre  à  l’impression  sur  papier,  ils  restent



néanmoins  souvent  des  sortes  de  brouillons  de  textes  destinés  à  l’impression,
qu’ils  soient  déjà  imprimés  ailleurs  dans  des  livres  ou  des  revues,  ou  qu’ils
attendent en réalité ou en principe la possibilité de telles publications. Ce par quoi
ils diffèrent en effet du texte imprimé apparaît comme des manques par rapport à
celui-ci, plutôt que comme des caractéristiques propres qui lui seraient étrangères.
Ainsi, la mise en page peut être absente de ces textes, mais elle se présente alors
comme une perfection qui pourra encore y être ajoutée, et sans que rien ne vienne
s’y substituer  et  doive manquer  une fois  que le  texte  aura  pris  la  forme  d’un
imprimé  sur  papier.  Certes,  dans  la  mesure  où  rien  n’interdit  non  plus  de
considérer de tels textes comme ayant trouvé leur forme définitive sur Internet et
ne  requérant  pas  l’impression  sur  papier,  on  peut  bien  les  considérer  comme
relevant d’une écriture sur ordinateur  en un sens large,  c’est-à-dire au sens où
l’imprimé, d’une manière générale, est représentable sur l’ordinateur et peut y être
adapté  pour  y  prendre  une  forme  un  peu  différente,  quoique  sans  distinction
formelle essentielle.

Mais ce que nous considérons plus précisément comme écriture sur ordinateur
proprement  dite,  c’est  celle  qui  aboutit  à  des  textes  n’ayant  plus  sur  papier
d’équivalent  véritable,  voire  possible,  ou  dont  la  transposition  sur  papier  ne
pourrait  s’effectuer  qu’au  prix  de  la  perte  d’éléments  essentiels  présents  sur
ordinateur.

2

Dans l’état actuel de la technique, il est certainement plus agréable de lire la
version imprimée d’un texte plutôt que sa version numérique à l’écran. Et il n’est
donc pas étonnant que, de ce point de vue, nous jugions la première supérieure à
la  seconde.  Est-ce  la  raison  pour  laquelle  on  attribue  généralement  une  plus
grande valeur à l’imprimé qu’à l’écrit  sur ordinateur ? Il est peu vraisemblable
que cette raison suffise à justifier le sentiment vif très répandu que les écrits les
plus profonds se trouvent dans les livres,  tandis que ne reste sur ordinateur, et
notamment  sur  Internet,  que  ce  qui  est  relativement  superficiel,  si  l’on  tient
compte du fait que les nombreuses grandes œuvres qui s’y trouvent numérisées
attendent  d’être  réimprimées d’abord sur papier  pour être  lues.  Tout  le monde
accorde en effet  qu’Internet peut être une source importante d’informations,  et
ceux qui  l’ont  parcouru  reconnaissent  sa  valeur  sur  ce  plan,  quoiqu’on se  fie
souvent moins aux informations trouvées là qu’à celles d’une encyclopédie, par
exemple,  les  autorités  ne  s’étant  pas  encore  fermement  établies  sur  Internet
comme dans le monde de l’imprimé. Quoi qu’il en soit, une fois qu’un système de
garanties aura été instauré sur Internet, on ne voit pas qu’il y ait lieu de le juger
inférieur aux imprimés dans cette fonction d’information. Bien au contraire, les
outils  informatiques  y  rendent  la  quantité  d’informations  accessible  bien  plus
grande, et la recherche plus rapide et efficace.

En  revanche,  lorsqu’il  s’agit  de  la  pensée,  de  la  réflexion,  de  l’expression
littéraire,  le  sentiment  de  l’opposition  entre  la  profondeur  du  livre  et  la
superficialité des médias électroniques et d’Internet paraît dominer.

Pour une part, ce sentiment vient de l’attachement à une déjà longue tradition
du livre, dans laquelle l’essentiel de la culture passait par les livres, de sorte que le
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livre lui-même semble encore le véhicule indispensable de la culture. C’est ainsi
qu’on voit aujourd’hui un affairement inquiet autour du phénomène de la lecture,
avec  de  nombreuses  enquêtes  sur  les  habitudes  de  lecture  des  gens,  dans
lesquelles on veut voir des indices sûrs de leur degré de culture, comme s’il allait
de soi que la lecture était  une activité bonne en soi, surtout lorsqu’il s’agit de
livres, de quelque nature qu’ils soient. Or l’équation entre la lecture et la pensée
est fort imparfaite, et l’on sait que beaucoup lisent pour ne pas penser, comme
d’autres regardent la télévision dans le même but.

Toutefois, indépendamment de ces habitudes traditionnelles de lier le livre à la
culture,  n’y aurait-il  pas des raisons  plus  sérieuses  d’attribuer  à  la  lecture  des
livres une profondeur qu’on ne retrouve pas dans les modes de lecture présents
chez ceux qui utilisent Internet ? Les métaphores servant à désigner ces types de
lecture sont déjà parlantes. Alors qu’on se plonge dans la lecture d’un livre, on
navigue  sur  Internet,  ou  bien  on  surfe.  L’image  représente  le  lecteur  comme
s’enfonçant dans le livre, plongeant sous la surface, pénétrant dans la profondeur,
tandis qu’elle décrit au contraire l’explorateur d’Internet comme glissant toujours
sur  la  surface.  Bref,  selon ces  expressions,  la  lecture  du livre  est  une activité
profonde,  une descente  dans  la  profondeur,  tandis  que  l’exploration  d’Internet
demeure  superficielle  puisqu’on  s’y  maintient  exclusivement  à  la  surface.  Ce
parcours superficiel d’Internet peut avoir lieu de proche en proche, en suivant les
vagues comme elles se présentent,  sans autre but que de se tenir  dessus et  de
continuer  à  en  suivre  le  mouvement,  ou  bien  il  peut  prendre  la  forme  d’une
véritable navigation, par laquelle nous cherchons à nous repérer sur cette surface
et  à  nous  diriger  dans  une  direction  prévue.  Dans  tous  les  cas,  dans  cette
navigation ou cet exercice de glissade, seule la superficie nous intéresse, et ce qui
se trouverait éventuellement dessous n’est pas pertinent pour notre activité, car
même, si nous en venions à plonger, ce serait alors le naufrage, c’est-à-dire la fin
malheureuse de notre parcours, l’accident qu’il s’agit donc d’éviter.

A vrai  dire,  l’opposition  entre  les  deux types  de  lecture  ne  correspond pas
toujours à la distinction entre la lecture du livre et la lecture sur Internet, mais elle
peut se trouver déjà entre plusieurs façons de lire l’imprimé lui-même. Car ne dit-
on pas aussi qu’on parcourt un livre ? Et dans ce cas, ne veut-on pas signifier
justement  qu’on  ne  s’y  plonge  pas,  qu’on  n’entre  pas  dans  sa  dimension  de
profondeur, mais qu’on en parcourt justement la seule surface, une activité qui se
rapproche  au  moins  des  formes  de  parcours  d’Internet.  Plus  encore,  on  peut
survoler un livre, alors qu’on ne survole guère Internet. Et dans un tel survol, on
ne suit plus même la surface, mais on la parcourt sans la toucher, d’au-dessus, à
vol d’oiseau, plus vite encore qu’en surfant ou naviguant. Le livre semble donc
inviter à se lancer dans une dimension verticale, de profondeur ou de hauteur, là
où Internet tendrait à limiter le mouvement à sa seule surface.

 Mais ces métaphores, qui confirment l’idée que la profondeur est dans notre
esprit liée au livre, et la superficialité à l’ordinateur ou du moins à Internet, sont-
elles  arbitraires,  dérivées  de  la  seule  réaction  de notre  tradition  du livre  à  un
nouveau média qui ne s’est pas encore implanté et  que nous sommes portés à
percevoir  comme  superficiel  parce  qu’il  n’a  justement  pas  encore,  comme  le
livre, de profondes racines dans notre culture ?
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Évidemment, nous savons que le livre se prête aussi à une lecture superficielle,
et qu’on peut donc non seulement en parcourir la surface, mais s’y limiter aussi,
même si ce n’est pas la façon la plus appropriée de lire. Il y a donc une surface de
l’imprimé, comme il y en a une autre des écrits sur ordinateur, et on peut glisser
sur ces deux surfaces, quoique apparemment de manière différente. 

Si l’on peut suivre aussi la surface d’un imprimé, c’est parce que l’écrit s’y
présente  comme  une sorte  de  fil  étalé  en  lacets  relativement  réguliers  sur  les
pages. Or lire consiste à suivre ce fil,  et c’est ainsi qu’on se trouve conduit  à
parcourir systématiquement la surface des pages à sa suite. Dans ces conditions, la
lecture de l’imprimé est donc bien aussi un certain parcours de surface, et l’on ne
voit pas où viendrait s’insérer dans la superficie de la page la dimension de la
profondeur.

En revanche, la manière dont cette surface est structurée par les lacets réguliers
du fil  du texte  permet  de comprendre  la  possibilité  de passer  à  la  perspective
surplombante  que  suppose  le  survol.  Car  il  s’agit  alors  de  ne  plus  suivre
strictement le fil, mais de profiter de la régularité de son trajet sur la surface pour
prendre des raccourcis, en sautant et en constituant ainsi une sorte de point de vue
surplombant d’où il devient possible de se faire une idée générale de son allure,
sans s’astreindre au détail de son trajet. Cette possibilité vient donc du fait que la
progression du fil du texte est systématique dans le livre, avançant en principe de
manière ordonnée dans un seul sens, sans bifurcations, du début à la fin, de sorte
que la disposition régulière  sur la page permet  cette  forme de progression par
sauts.

Par opposition, on voit aussitôt pourquoi l’idée de survoler Internet n’a guère
de sens, vu qu’au lieu d’être structurée par le déroulement d’un unique fil, elle se
déploie en tous sens, à travers des bifurcations incessantes, sans début ni fin.. Il y
a bien des fils, sans doute, mais relativement courts, et se connectant de tous côtés
à d’autres. Pour cette raison, il semble qu’on soit astreint à s’en tenir au strict
parcours de la surface, puisque celle-ci, au lieu de se structurer par le déroulement
d’un seul fil, se déploie au contraire en réseau, de telle sorte que, par rapport à
l’ensemble de ce réseau, on se trouve toujours au centre, les notions de début et de
fin n’ayant plus de sens que relativement au parcours subjectif du navigateur.

Même  les  instruments  de  recherche,  qui  paraissent  offrir  une  possibilité  de
prendre des raccourcis importants,  n’autorisent  pas en réalité  le survol.  Car ils
servent à trouver des informations plus ou moins précises, et non à se faire l’idée
grossière d’un sens. Qu’on pense à cet égard à la fonction différente dans le livre
de la table des matières et des index. L’une facilite le survol et le prépare en nous
donnant  une  vue  rapide  de  l’organisation  du  texte  à  travers  ses  principales
articulations,  tandis  que  l’autre  brise  au  contraire  son  organisation  pour  nous
amener  aussitôt  à  quelques  informations  qu’on peut  espérer  glaner,  au  mieux,
indépendamment du sens global de l’œuvre. Or, tandis que les index sont à bien
des égards avantageusement remplacés par les moteurs de recherche, en revanche,
malgré l’existence de ce qu’on nomme les portails, il n’y a pas de véritable table
des matières sur Internet, sinon dans des textes particuliers reproduisant plutôt la
forme du livre.
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S’il est facile de voir comment, par sa structure, l’imprimé autorise le survol et
ouvre pour ainsi dire au-dessus de lui un espace d’où on peut le considérer, la
manière dont se constitue la dimension de la profondeur semble en revanche plus
mystérieuse.  La  structure  du  livre,  organisant  sa  surface  sous  la  forme  d’un
empilement de pages nous incite à une première hypothèse, puisque par là, le livre
acquiert une certaine épaisseur, qui n’est pas contingente, dans la mesure où elle
indique la dimension de la surface totale des pages, et par conséquent la longueur
du texte. Or, pour lire, nous ouvrons le livre, et pénétrons dans son épaisseur, et
nous nous y enfonçons à mesure que nous progressons.  N’est-ce pas déjà une
manière de pénétrer sa profondeur, de nous y plonger ? Il est vrai qu’à chaque
moment nous nous trouvons à la surface d’une nouvelle page, et qu’en ce sens,
nous ne nous enfonçons pas. Mais pourtant,  par rapport à la première surface,
celle de la couverture et du titre, nous avons bien pénétré dans le livre, dans sa
profondeur en un sens.

C’est ce qui n’arrive pas à l’écran, qui nous présente toujours la même surface
matérielle aux divers moments, même lorsque nous progressons dans une lecture
continue.  Matériellement,  donc,  nous  n’avons  pas  face  à  l’écran  le  même
sentiment de pénétrer sous la surface première, même si c’est pour y découvrir
d’autres surfaces encore. Tandis que nous tournons les pages d’un livre et passons
de l’une à l’autre, chacune présentant la partie du texte qui y est inscrite et qui lui
est liée à elle seule, de sorte qu’il faut bien accéder à de nouvelles pages pour
accéder au texte correspondant, au contraire, à l’écran, ce sont les diverses parties
du texte elles-mêmes qui viennent occuper toujours la même surface, où, quand
celui-ci a l’aspect d’un discours relativement continu, c’est lui qui défile sur le
plan immuable de l’écran. On comprend donc qu’on puisse se plonger, presque
littéralement, dans le livre, mais non dans l’écran d’un ordinateur.

Cependant, bien que la configuration matérielle du livre puisse être propice au
sentiment  que la  lecture  peut  nous y plonger, ce sentiment  ne se  réduit  pas  à
l’impression  d’avoir  pénétré  dans  le  livre  en  l’ouvrant  et  en  y  avançant  en
empilant les pages à gauche, comme si elles s’accumulaient au-dessus de celles
qui  restent  à  lire.  Il  faut  aussi  que la  lecture  nous absorbe,  que nous entrions
vraiment dans le texte et nous y laissions prendre. C’est alors que nous pouvons
avoir l’impression qu’il  est devenu un milieu propre de vie, qui a son volume
distinct de l’espace réel qui nous entoure, et dans lequel nous sommes entrés au
point qu’il constitue alors notre espace vécu et nous abstrait par là de l’espace
réel. Or ne peut-on être absorbé également dans son exploration d’Internet ? Sans
doute, et on peut même se trouver fasciné par son écran et ce qui s’y dessine au
point d’en oublier aussi la réalité extérieure. Mais ici encore, n’y a-t-il pas une
nuance ?  Alors  qu’on peut  être  absorbé par  la  lecture  d’un livre,  n’est-on pas
justement plutôt fasciné par l’écran ? Dans les deux cas, on en vient à oublier le
monde extérieur, mais si dans l’un on pénètre un volume, n’avons-nous pas le
sentiment  que,  dans  l’autre,  on  se  déplace  sur  une  surface,  sur  laquelle  la
profondeur n’apparaît  pour constituer un espace imaginaire que comme sur un
miroir ?

En effet, la profondeur exige un volume, et non seulement une surface. Et par
conséquent, ce qui est profond a également un poids, comme l’eau, alors que les
pures surfaces ne pèsent pas. De plus, ce poids doit se sentir proportionnellement
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à la profondeur atteinte. Or, si l’écran a un poids, c’est un poids qui ne dépend
aucunement de ce qui y apparaît, et qui ne nous concerne pas en principe, parce
qu’il se tient seul et se présente pour nous comme sans poids. Au contraire, les
livres, nous les manipulons, et ils pèsent d’autant plus que leur volume est plus
grand, c’est-à-dire d’autant plus que le texte est, en principe du moins, plus long.
Et l’on sait comment, à mesure que nous tournons les pages, ce poids se déplace
d’un côté à l’autre, nous laissant sentir notre progression. Ce phénomène paraît
avoir fort peu de lien avec la profondeur dont nous parlons à propos des textes
eux-mêmes. Et pourtant, la lecture qui suit le fil du discours ne se limite pas à le
suivre, comme si seul nous concernait le segment qui apparaît chaque fois devant
nous, tandis que le fil déjà parcouru se perdait aussitôt dans le néant. Pour lire
vraiment, il ne faut justement pas laisser se perdre le fil déjà parcouru, mais il faut
le recueillir et le porter avec soi pour continuer à le suivre. Bref, en quelque sorte,
ce fil régulièrement étalé sur les pages, on ne le suit pas juste pour en connaître le
trajet,  mais  également  pour  le  récolter,  le  rouler  en  un  peloton  grossissant  à
mesure qu’on avance, et devenant par conséquent de plus en plus lourd à mesure
que les pages s’accumulent du côté gauche, qui représentent justement la partie
déjà moissonnée. Le fait qu’il faut avoir présent à l’esprit ce qui est déjà lu pour
pouvoir  comprendre  la  suite  nous  place  donc  bien  dans  cette  situation  d’une
plongée où le poids de l’élément liquide augmente progressivement au-dessus de
nous, même si c’est naturellement tout le ballot qui s’enfonce sous la première
surface où il a commencé de se former.

A l’inverse, quand nous nous déplaçons sur Internet, glissant d’un côté et de
l’autre, bifurquant sans cesse, ne suivant que des fils rapidement rompus, nous
n’avons pas à recueillir un tel peloton, tout juste éventuellement à glaner ici et là
des brins éparts, qu’on peut consommer sur le champ ou laisser quelque part sans
s’en charger pour poursuivre toujours aussi léger à chaque embranchement. Et si
l’on se lance dans la poursuite d’un long fil discursif, entreprenant la lecture d’un
de ces textes qui conviendraient aux livres, alors le défilement sur l’écran, qui
laisse physiquement disparaître  toute la partie  lue et  ne nous laisse pas encore
percevoir celle qui suit, semble vouloir contredire l’effort que nous faisons pour le
recueillir et lui donner une consistance et un volume. Comme le recueil du fil lu
au fur et à mesure de la lecture est essentiellement une activité intellectuelle, il est
certes possible de réussir à lire en dépit de cette sorte de résistance, mais celle-ci
nous fournit une raison supplémentaire de notre tendance à lire ce genre de texte
sous la forme d’imprimés plutôt qu’à l’écran, et c’est un motif qui ne devrait pas
disparaître avec le perfectionnement des écrans.

Certes, le livre ne contraint pas à la véritable lecture, nous avons vu au contraire
qu’il  ne  peut  bien  sûr  empêcher  la  lecture  superficielle,  dont  on  voit  qu’elle
consiste justement,  du moins en partie,  dans cette absence de recueil  du fil du
discours, ou dans le fait qu’on n’en retienne que des bribes, de telle façon que le
parcours du fil s’opère simplement en surface.

Si la lecture sur écran contrarie la plongée, c’est également par un autre trait
que la disparition sensible du texte à mesure de son défilement nous affecte. Nous
avons  déjà  remarqué  que,  tandis  que  dans  le  livre,  le  lien  entre  les  pages
matérielles et le texte qui s’y trouve imprimé est fixe, immuable, au contraire le
même écran forme le lieu unique sur lequel viennent se présenter tour à tour tous
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les contenus, tous les textes disponibles, sans jamais s’y imprimer. Pour désigner
cette différence, on pourra dire que le lien du texte à la page de papier est statique,
tandis que son lien à l’écran est dynamique. Or ces deux modes de relation entre
le texte et son support influencent très différemment la lecture.

A cause de sa stabilité, le livre permet d’un côté le passage extrêmement rapide
du survol, mais il appelle également à un ralentissement du rythme de la lecture,
correspondant  à  sa  propre  immobilité  et  à  la  sorte  de  durée  indéfinie  que
représente l’imprimé, qui demeure tel quel, matériellement présent à tout moment.
Parce  que  l’imprimé  reste  là,  sans  disparaître  pour  faire  place  à  autre  chose,
disponible aussi longtemps que nous le voulons, sans effort, il invite également
l’œil à se reposer aussi bien qu’à progresser, à relire comme à lire, c’est-à-dire, à
glisser sur la surface, mais aussi à s’arrêter et à méditer. Or c’est cette activité de
l’esprit qui, au lieu de poursuivre toujours sa course en regardant vers l’avant, se
retourne sur son trajet, le reprend, et en repassant sur ses traces, les approfondit,
provoquant la plongée par laquelle nous atteignons la profondeur, qui est toujours
à la fois celle du texte lui-même et celle de la réflexion par laquelle il se recueille
en nous.

En revanche, non seulement sur Internet la multiplicité des bifurcations nous
maintient en halène dans une activité trépidante de sélection, et nous porte donc à
un rythme rapide  de décisions  ininterrompues,  tournées  toujours  vers  l’avenir,
vers la suite  du parcours à effectuer  et  à déterminer, contraire  au calme de la
méditation,  mais  l’écran  lui-même  est  le  lieu  de  modifications  perpétuelles  à
mesure que les textes y défilent,  il  est le lieu de modifications incessantes des
textes  eux-mêmes,  qui  s’y  déplacent,  y  changent  de  couleur,  appellent  à  des
interventions  du  lecteur,  et  se  modifient  d’eux-mêmes  de  toute  manière,  prêts
toujours à disparaître pour faire place à d’autres contenus, de telle sorte que, à
cause  de  l’aspect  dynamique  qui  le  caractérise,  l’écran  nous  suggère  à  tout
moment le mouvement et le caractère provisoire de tout arrêt, incitant l’esprit du
lecteur à envisager sans cesse de nouvelles modifications et à s’y projeter. Cet
effet  est  d’autant plus fort  qu’il  est difficile  de conserver longtemps un même
contenu  sur  l’écran,  étant  donné  qu’il  sert  à  afficher  d’autres  choses  qui  s’y
substituent lorsque nous voulons les voir, et qu’il n’est pas aussi facile non plus
que dans le livre, laissé ouvert par exemple, de revenir au même endroit après
l’avoir quitté. Bref, l’arrêt, le retour de la méditation sont défavorisés, et du même
coup l’accès à la dimension de la profondeur est rendu plus difficile à celui qui lit
sur l’écran, alors que simultanément l’invitation à glisser sans cesse plus loin sur
la surface est très séduisante.

Il semble donc que ce ne soit pas sans raison que nous attribuions au livre la
profondeur,  et  à  l’ordinateur  un  caractère  plus  superficiel,  peu  favorable  à  la
méditation et à la véritable lecture.

4

Avouons pourtant  que les  arguments  que nous avons avancés  jusqu’ici  pour
justifier le sentiment commun que le livre est plus profond que l’ordinateur sont
eux-mêmes encore un peu superficiels. Or qu’entend-on justement lorsqu’on juge
superficiels une œuvre, un discours ou une pensée ? On dit qu’on s’en tient à la
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surface,  qu’on y reste,  ce qui suppose que,  dans le sens qui nous intéresse,  la
surface est  d’abord ce qui se présente à nous sans difficultés,  ce  qui  nous est
accessible de manière directe. Mais encore, cet accès direct doit se comprendre en
un sens  particulier, car  la  surface  même peut  être  fort  étendue et  requérir  des
explorations pour nous y laisser trouver ce que nous cherchons, sans pour autant
que la nécessité de cette exploration lui retire son caractère superficiel. Autrement
dit,  tout  ne  nous  est  pas  immédiatement  accessible  sur  la  surface,  mais  en
revanche dès que nous y percevons quelque chose, il se livre à nous directement,
sans difficulté de compréhension. C’est pourquoi on peut s’en tenir à la surface
tout en travaillant beaucoup à l’explorer. Au contraire, ce qui est profond ne se
livre pas à la simple vue, mais requiert des efforts spécifiques pour être compris.
Et nous savons déjà que ce qui les caractérise, c’est une certaine activité de la
pensée, une forme de méditation et de réflexion qui ne se satisfait pas de ce que
donne la simple perception immédiate.

Nous avons vu que la véritable lecture, celle qui convient aux œuvres profondes
et qui nous permet de nous plonger réellement dans leur matière, recueille sans
cesse ce qui a déjà été lu pour le faire intervenir dans la compréhension de ce qui
est lu. Par là, le texte apparaît sous un aspect différent de celui qu’il présente à
première vue. Il acquiert un contexte qui en modifie le sens. Or ces nouveaux sens
se  produisent  dans  le  mouvement  de  réflexion  ou  de  méditation  qui  tisse  ce
nouveau contexte, à la fois à partir du reste du texte et de l’ensemble des idées
disponibles dans l’expérience du lecteur. Et plus l’enrichissement du contexte fait
naître  de  nouveaux  sens  qui  ne  pouvaient  pas  être  perçus  à  une  lecture
superficielle  du  texte,  plus  nous  avons  le  sentiment  de  pénétrer  dans  sa
profondeur. Et ce sentiment vient de la distance toujours plus grande que nous
percevons entre la surface, ou le sens superficiel  qui se donnait dès le premier
abord, et les nouveaux sens acquis grâce à cette reprise et condensation par la
pensée du texte et de ses contextes, à mesure que ce qui apparaissait à la surface
nous  apparaît  plus  éloigné,  plus  inconsistant  ou  plus  pauvre  que  ce  que  nous
comprenons actuellement.

Toute lecture commence donc par parcourir la surface, par glisser le long des
signes, pour en saisir ce qui se donne superficiellement, puisque c’est ce que nous
en percevons d’abord, ce qui en eux appartient à notre monde familier, c’est-à-dire
à ce qui se donne aussitôt  à nous.  Et tant  que ce sens immédiat  nous semble
satisfaisant,  nous ne sommes guère incités à le remettre en question,  à nous y
arrêter pour y chercher quelque profondeur cachée.  C’est quand quelque chose
dérange  cette  compréhension  immédiate,  y  résiste,  ne  fait  pas  sens  tout  en
semblant promettre un sens, que nous pouvons désirer nous arrêter, reprendre le
parcours  autrement,  tourner  autour  de  l’obstacle,  chercher  à  l’intégrer  à  notre
univers. En quelque sorte, ces freins qui paraissent s’opposer intentionnellement à
notre  glissade  pour  modifier  notre  mouvement,  sont  comme  des  signes  de  la
profondeur. Et quand nous les rencontrons, notre regard se trouve invité à changer
de direction, et notre mouvement, de nature.

Quant  à ces signes de la profondeur, s’ils  en sont bien des indices,  ils  n’en
garantissent pas la présence. Ils peuvent également être trompeurs ou illusoires.
Par  exemple,  notre  lecture  se  trouve  souvent  arrêtée  ou  ralentie  par  des
maladresses,  des  erreurs  de  toute  sorte,  des  incohérences  qui  ne  cachent  rien
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d’autre, mais qui pour un instant nous arrêtent et nous incitent en vain à chercher
un sens qui les expliquerait. Dans d’autres cas, le texte utilise intentionnellement
de tels signes pour inciter le lecteur à chercher une profondeur illusoire, et à en
avoir au moins le sentiment s’il ne la découvre pas réellement. Et il arrive ainsi
qu’avec l’expérience,  nous repérions immédiatement  un certain nombre de ces
signes illusoires, dont le sens nous devient familier comme simples signes vides
de profondeur. C’est ainsi que nous lisons les clichés, poétiques ou autres, comme
de tels signes illusoires de profondeur, sans plus nous y arrêter une fois qu’ils sont
assimilés à ce qui se présente comme n’ayant d’autre sens que superficiel, si bien
qu’ils  peuvent  se  renverser  et  se  transformer  plutôt  alors  en  signes  de
superficialité.  C’est  d’ailleurs  justement  parce que les clichés  sont comme des
signes  officiels  de  profondeur  qu’ils  ne  peuvent  être  qu’illusoires,  puisqu’une
profondeur communément reconnue n’est par là qu’un élément de la surface, si
bien que de tels signes en viennent à signifier le contraire de ce qu’ils prétendent,
et nous avertissent en fait que la seule profondeur qu’ils signifient, ce sont les
mirages superficiels de la profondeur.

Et de même, certains signes de profondeur, qui se sont révélés pour nous de
bons indices à un moment, deviennent ensuite les signes directs de ce qu’ils nous
ont déjà permis de découvrir, de sorte que, devenus lisibles immédiatement, ils
font désormais partie de la couche superficielle. C’est pourquoi ce qui est profond
pour les uns ne paraît pas tel pour d’autres, non seulement lorsque ceux-ci ne sont
pas capables  de l’activité  de pensée qui  leur  permettrait  de découvrir  les  sens
cachés, mais  également lorsqu’ils  ont déjà effectué cette  opération qui leur est
devenue familière au point qu’elle ne leur réclame plus d’attention.

Si  la  profondeur  ne  se  confond  pas  avec  ce  qui  la  signale,  il  est  toutefois
important qu’elle puisse s’annoncer à la surface où nous nous tenons, pour que
nous puissions la soupçonner et la rechercher dans les discours qui y prétendent.
Et par suite, la dimension de la profondeur exige en pratique dans un texte à la
fois  les  moyens  de la  produire  et  de la  signifier. Et  il  nous  faut  donc voir  si
l’écriture sur ordinateur dispose de ces deux types de moyens.

5

Si  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés  dans  notre  diagnostic  selon  lequel
l’ordinateur, vu surtout à travers les réseaux qu’il forme grâce à Internet, favorise
fortement l’exploration de la surface, au détriment de la profondeur, il faut donc
qu’il  dispose  de  moyens  particulièrement  efficaces  pour  détourner  de  ce
mouvement de glissade afin d’inviter le lecteur à changer d’attitude et à se tourner
vers la dimension de la profondeur qu’il pourrait éventuellement produire. Or le
rythme, la vitesse de croisière relativement élevée de la navigation, la disposition
à scruter sans cesse les possibilités qui se présentent devant soi et à choisir vite
son chemin sur la surface, l’instabilité matérielle de la représentation sur écran, la
mobilité  de la  représentation  dynamique  exigent  des  freins  très  efficaces  pour
ralentir  ce rythme de lecture,  pour arrêter  le  regard sur un objet  et  déclencher
l’intérêt pour les sens cachés qu’il peut promettre à l’enquête réflexive.

Le livre aussi a du reste également besoin de ce genre de freins pour empêcher
la vitesse extrême du survol et toutes les formes de lecture rapide ou automatique
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qui suivent le fil du texte de manière continue, dans un mouvement tendu vers la
fin. Nous avons vu qu’il n’existe pas de signes assurés de la profondeur, et encore
moins de signes officiellement reconnus, puisqu’ils deviennent du simple fait de
leur  valeur  commune  des  signes  de  superficialité  et  de  présence  de  la  fausse
profondeur  du  cliché.  Il  y  a  néanmoins  certains  dispositifs  généraux  qui
structurent de tels signes. Ainsi, la présence de paradoxes est une forme de signe
caractéristique de la profondeur dans le discours philosophique. En effet, placé
face  au  paradoxe,  le  mouvement  de  la  compréhension  immédiate  est  arrêté,
puisque le paradoxe contredit les opinions admises et place la pensée face à une
contradiction.  Arrivé à un paradoxe, le lecteur doit  donc décider ou bien de le
rejeter  comme une erreur simplement,  ou bien de tenter  de le saisir  autrement
qu’il  n’apparaît  immédiatement.  Et  s’il  choisit  la  seconde  solution,  alors  le
mouvement de la pensée qui analyse le texte au lieu de se laisser porter par lui, et
qui tente de le reconstruire autrement en modifiant les contextes qui pourraient lui
donner un sens, se trouve enclenché, avec la plongée vers la profondeur ou du
moins sa possibilité.

Or le paradoxe est d’autant plus efficace dans sa fonction qu’il apparaît dans un
discours plus cohérent. Car, dans un discours inconsistant, où les absurdités sont
nombreuses, où la prétention au sens est faible, il est naturel de rejeter aussitôt
comme des absurdités supplémentaires les contradictions savamment construites
du paradoxe. C’est pourquoi le livre, dans la mesure où il développe de longs fils
de discours dont le lecteur peut apprécier la cohérence, se trouve en situation de
donner au paradoxe sa véritable efficacité, le lecteur cherchant déjà à rassembler
les éléments du discours qu’il parcourt  et se trouvant plus prêt à s’arrêter à la
moindre bizarrerie superficielle pour chercher à l’intégrer à la cohérence qu’il a
déjà reconnue et qu’il s’attend à voir s’étendre à l’ensemble du discours. Il est
certain  qu’en  revanche  le  parcours  plus  aléatoire  d’Internet  ne  prête  pas  au
paradoxe ce contexte de lecture favorable à sa reconnaissance. Il faut donc que le
procédé devienne plus frappant, à la fois par l’augmentation de la prétention à la
vérité et  par la radicalité  de la négation de la  logique superficielle  qui devrait
permettre sinon de glisser par-dessus. La difficulté est certes importante, mais non
pas insurmontable en principe. Il est possible par exemple de créer la perplexité en
jouant sur la manière même dont le parcours s’effectue, comme en introduisant
des chemins qui n’ont pas de sens évident dans l’expérience habituelle du surfeur,
bien qu’ils laissent soupçonner un autre sens, en introduisant par exemple un autre
jeu dans l’usage des liens hypertextuels.

6

L’essentiel est bien sûr de pouvoir creuser la profondeur elle-même dans les
textes  sur ordinateur, indépendamment  du fait  qu’il  soit  possible  ou non de la
signaler efficacement, même si une profondeur qui resterait imperceptible à tous
manquerait peut-être de sens, d’autant qu’elle réside moins dans le texte lui-même
que dans l’effet qu’il produit sur la pensée.

Nous avons vu comment le livre paraissait avoir un avantage matériel déjà sur
l’ordinateur, dans la mesure où l’empilement des pages les dispose dans un sens
perpendiculaire par rapport à celui de leur surface, c’est-à-dire dans le sens de
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l’épaisseur  et  de  la  profondeur.  Quoique  cette  disposition  n’interdise  pas
assurément de parcourir l’ensemble des pages comme si elles se suivaient sur une
seule surface, la progression dans l’épaisseur du livre donne au moins le sentiment
de pénétrer simultanément dans sa profondeur. Certes, nous avons vu aussi que
cette profondeur ne se confond pas avec celle qui nous intéresse au premier chef,
et qui est celle de la pensée que suscite le texte. Mais précisément, il est utile déjà
que les conditions matérielles du livre soient favorables à la conscience de cet
aspect du texte, et qu’elle aide à mettre le lecteur dans une disposition propre à le
percevoir.

A cet égard, la manière naturelle de parcourir à l’écran un texte équivalent à
celui qu’on trouve généralement dans le livre, c’est de le faire défiler dans le sens
vertical,  car  la  division en pages n’a ici  d’autre  pertinence  que de rappeler  la
disposition du livre. Il est donc normal que, loin de retrouver son effet originaire,
l’imitation  de  cette  disposition  ne  produise  pas  une  forte  impression,  restant
purement extérieure et contingente ; voire, comme la division en pages virtuelles
sur l’écran ne vaut que par référence au livre, elle suscite plutôt le sentiment de
son absence et du caractère non originaire, de simple copie, du texte paraissant à
l’écran. Or lorsqu’il s’agit de savoir si l’ordinateur peut devenir un lieu autonome
pour des textes capables de profondeur, il  est préférable de laisser de côté ces
imitations  de  la  structure  du  livre  lorsqu’elles  n’ont  plus  de  raison  réelle  sur
l’ordinateur. Il faut admettre par conséquent que le défilement continu du texte
comme  tel  ne  suggère  rien  d’autre  que  le  glissement  d’une  même  surface  et
chercher à atteindre la profondeur par d’autres moyens.

Parmi ceux-ci, tous ceux qui valent pour le livre, mis à part ceux qui s’appuient
sur sa structure matérielle, valent également lors d’une lecture à l’écran. Il s’agit
alors de caractéristiques de la structure du texte lui-même, et celle-ci, en tant qu’il
s’agit d’un discours continu, ne subit aucune modification lorsqu’il est représenté
à  l’écran.  C’est  pourquoi,  une  fois  acceptés  les  inconvénients  de  ce  mode  de
lecture, rien n’empêche de se plonger également dans sa lecture et d’en pénétrer la
profondeur, selon les mêmes mécanismes que nous avons déjà décrits à propos du
livre. Simplement, l’ordinateur n’apporte toujours rien de nouveau sur ce plan.

En décrivant ce qui se passe lorsque nous naviguons sur Internet, nous avons
décrit  un  dispositif  qui  tend  à  nous  maintenir  à  la  surface.  Il  s’agit  des  liens
hypertextuels, qui sont présents partout et nous incitent à passer rapidement d’un
segment textuel à un autre, plus ou moins relié associativement au premier, mais
rompant ou affaiblissant les liens contextuels. Il pourrait donc sembler que c’est
dans  la  mesure  où  l’on  renonce  à  l’usage  de  ces  liens  pour  s’en  tenir  au
développement continu du discours, comme on le connaît dans le livre, qu’on peut
espérer  rejoindre  la  profondeur.  Et  pourtant,  si  l’usage  habituel  des  liens
hypertextuels produit effectivement l’effet de rupture contextuelle qu’on connaît
dans la navigation sur Internet, il n’est pas du tout nécessaire de s’en tenir à cet
usage, et il est même possible de leur faire jouer un rôle tout contraire.

Il est vrai que ces liens opèrent une sorte de rupture, dans la mesure où ils nous
font passer d’un écran à un autre, et non plus simplement glisser sur un grand
écran virtuel  comme lorsque nous faisons  défiler  le  même texte.  D’un certain
point de vue, l’effet peut être comparé à celui qui se produit lorsque nous tournons
une page, avec cette différence pourtant qu’en tournant la page, on ne rompt pas le
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fil du discours, mais on le suit, tandis que, par le lien hypertextuel, on se trouve
généralement renvoyé à un autre texte qui ne continue pas simplement le fil du
premier. Ou, s’il le fait, c’est d’habitude en nouant les deux segments en quelque
sorte, comme c’est le cas, par exemple, si à un moment se présentent deux trajets
possibles pour continuer ce fil,  et que nous devons en choisir un, sachant qu’à
partir  du  nœud  où  nous  avons  fait  le  choix,  un  autre  aurait  été  possible.  La
conscience de cette autre suite que nous n’avons pas choisie introduit donc une
sorte de coupure, dans la mesure où nous savons justement que le fil du texte ne
se poursuit pas simplement dans le segment que nous lisons, mais qu’il se poursuit
aussi bien ailleurs, de telle sorte que nous tenons bien un fil, mais non plus le fil
tout court. Et lorsque la coupure est plus marquée, alors, selon la force du lien,
nous pouvons oublier  l’écran antérieur  afin  de recommencer  pour ainsi  dire la
lecture à neuf, ou bien au contraire conserver le contexte de l’écran antérieur et
chercher à y situer notre lecture actuelle. Dans le premier cas, nous passons d’un
écran à l’autre en surfant, et en ne laissant pour ainsi dire pas de trace, en oubliant
largement le trajet antérieur, et en restant donc à la surface. Dans le second cas,
c’est  le contraire  qui se passe.  Nous cherchons à rattacher  le  nouvel  écran au
précédent,  nous  construisant  un  trajet  plus  vaste  en  tentant  de  surmonter  les
moments  de  rupture,  en  cherchant  à  nouer  les  fils,  et  pour  cela  nous  devons
justement tenir compte de la rupture afin de la surmonter. Or dans cet effort, loin
de considérer ce qui se présente selon son apparence immédiate, nous tentons de
le comprendre à partir du contexte né de notre trajet antérieur, comme lorsque
nous suivons un discours continu, et nous provoquons ce décalage qui construit
justement la profondeur.

Lorsque notre lecture passe par des changements d’écrans effectués grâce à des
liens propres à nous inciter  à renouer les parties reliées, alors on voit combien
l’effet est plus important que le fait de progresser dans un livre en tournant les
pages, puisque, à chacun de ces changements d’écrans, le nœud reste à faire, le
lien exact demeurant problématique, et réclamant une intervention de la réflexion
que le discours continu peut bien exiger aussi, mais sans que soit marqué ainsi
dans son déroulement le lieu matériel, si l’on peut dire, où cette exigence se fait
valoir  explicitement.  Bref,  ces mêmes  liens  qui permettent  de bifurquer  à tout
moment en naviguant sur Internet, et qui nous maintiennent à la surface lorsqu’ils
permettent de passer sans cesse de certains contenus à d’autres qui se saisissent
dans la même immédiateté et donc dans la même relative indépendance les uns
par  rapport  aux autres,  deviennent  au contraire  des  instruments  puissants  pour
créer la profondeur lorsque le rapport de ce qu’ils relient est calculé pour créer un
décalage qui n’abolit pas le sentiment d’une cohérence possible entre les divers
écrans.

Sous son apparente platitude, l’écran peut donc faire apparaître la profondeur
par sa manière d’enchaîner des plans reliés mais différents. Car s’il est vrai que la
profondeur se caractérise par une certaine distance par rapport à la surface, alors
la représentation à l’écran est un excellent moyen de la créer. Lorsque je passe
d’un écran à l’autre, le seul fait que j’aie choisi telle possibilité plutôt que d’autres
me  fait  éprouver  cette  existence  des  possibilités  abandonnées  comme  douées
d’une forme de présence  en  quelque  sorte  sous  la  surface  de ce qui  s’affiche
maintenant  à  l’écran.  Et  c’est  d’ailleurs  peut-être  aussi  un  autre  sens  de  la
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métaphore  de  la  navigation,  puisque,  si  elle  a  bien  lieu  à  la  surface,  c’est  en
flottant sur un élément  qui n’est pas solide,  mais dans lequel on peut toujours
s’enfoncer et où on peut se faire engloutir, si bien qu’en restant à la surface on ne
perd jamais tout à fait la conscience de cette profondeur qu’on déjoue. Pour celui
qui surfe, la profondeur apparaît comme les virtualités non réalisées, alors que ce
sont celles qui se réalisent qui constituent la surface. Pour celui qui choisit un
chemin parmi d’autres pour continuer un fil cohérent, au contraire, la perspective
se retourne également, et son propre trajet lui apparaît comme contingent, comme
l’une de ces possibilités qui forment la profondeur, et dans laquelle on s’enfonce
en avançant  de  cette  manière.  Et  le  phénomène  est  encore  accentué  quand  le
passage d’un écran à l’autre représente l’accès à une nouvelle explication,  qui
modifie le sens de ce qui a déjà été lu, et l’approfondit, de telle sorte que le nouvel
écran ne vient pas se placer au-dessus du précédent,  mais au-dessous, donnant
accès à une plus grande profondeur.

Ainsi, généralement, le dynamisme de l’écriture sur ordinateur peut être utilisé
pour introduire ces décalages dans un texte qui se présente comme cohérent et
paraît exiger la compréhension de cette cohérence, de telle manière qu’ils incitent
alors à l’activité de la réflexion par laquelle le texte est repensé et acquiert  sa
profondeur.

7

Profond ou non, le texte se présente toujours sur une surface, et sa profondeur
ne peut donc pas consister dans une sorte d’écriture qui passe matériellement sous
la surface, même si nous avons vu comment le livre pouvait produire en un certain
sens un tel  effet par l’empilement des pages. C’est donc par un écart que doit
creuser le  texte  par rapport  à la  surface la  plus superficielle  que se produit  la
profondeur.

Dans le  discours  continu,  une façon de procéder  consiste  à  tordre  le  fil  du
discours  de  telle  manière  qu’il  forme  une  sorte  de  spirale  descendant
progressivement, en réenvisageant les choses dans de nouvelles perspectives qui
les enrichissent d’aspects inédits, de sorte que leur compréhension s’accroît et se
modifie à mesure. Dans de tels discours, qui par leur forme peuvent correspondre
à celui que je prononce à présent, le premier tour de la matière traitée la présente
dans son apparence normale, superficielle, banale ou accessible à tous sans effort
particulier de réflexion. Les tours suivants accumulent les décalages par rapport
au premier et introduisent des vues plus inhabituelles, qui ne sont accessibles que
progressivement  en réexaminant  de manière  critique les  vues antérieures  et  en
ajoutant par la pensée les déplacements effectués pour en acquérir de nouvelles.

Ce  procédé  convient  au  discours  continu,  mais  il  a  l’inconvénient  que,
s’enfonçant régulièrement sous la première surface, il peut paraître manquer de
signes de profondeur nettement marqués et évidemment perceptibles, ce qui peut
par exemple inciter  le  lecteur  à constater  simplement  une étrangeté croissante,
sans s’apercevoir que le discours quitte peu à peu la surface et exige l’effort de
pensée  nécessaire  pour  faire  apparaître  l’essentiel,  dans  la  dimension  de  la
profondeur.
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Pour cette raison, on peut préférer procéder autrement,  par des sauts, qui ne
puissent  passer  inaperçus,  et,  plutôt  que de  descendre  continûment  en spirale,
étager des surfaces.  Cette  méthode peut par exemple conduire  à privilégier  un
exposé  systématique,  différencié  en  sections  distinctes  qui  représenteront  ces
diverses  surfaces,  se  supposant  entre  elles  dans  l’ordre  où  elles  se  succèdent.
Ainsi, on pourra définir certaines notions dans une section, puis les utiliser dans la
suivante, qui aboutira à de nouvelles définitions, et ainsi de suite. L’inconvénient
de cette méthode réside dans le fait que la profondeur semble éventuellement nous
faire découvrir chaque fois de nouveaux objets, comme si en plongeant dans la
mer, on y découvrait toujours de nouveaux poissons en fonction de la profondeur
atteinte, plutôt qu’elle ne suppose une véritable modification de ce qui était déjà
perçu  à  la  surface.  Et  dans  cette  mesure  on  n’évite  guère  une compréhension
relativement superficielle de ce qui se présente en surface.

Pour  casser  cette  routine  de  lecture,  il  conviendrait  de  ne  pas  progresser
continûment  d’un plan à l’autre,  mais  d’obliger à des passages plus fréquents,
voire incessants de l’un à l’autre. Ici, la forme du livre se prête moins facilement à
cet  exercice,  étant  donné que,  pour provoquer  ce mouvement,  il  faut  briser  la
forme du discours  continu  et  introduire  entre  les  plans  des  chemins  qui  ne se
laissent pas entièrement intégrer au fil du discours. Néanmoins, le livre a pu servir
également à la représentation de structures plus complexes de ce genre, où le fil
doit  être  comme  cassé  à  la  lecture  et  renoué  avec  lui-même  en  toute  sorte
d’endroits.

Un exemple très frappant de cette structure dans l’écriture livresque se trouve
dans le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. Celui-ci se présente sous
la forme d’un ensemble de thèses distinctes, mises à la suite dans le livre comme
pourrait  l’être  un ensemble d’aphorismes.  Comme il  arrive d’habitude dans ce
genre de recueils, la relative discontinuité du discours marquée par la séparation
entre les divers fragments peut inciter à une lecture qui ne suive pas leur ordre sur
les pages. Mais d’un autre côté, il est toujours possible de les lire dans l’ordre que
leur  a  donné  l’auteur,  et  qui  reçoit  même  une  certaine  préférence  de  ce  fait.
Wittgenstein ne s’est évidemment pas satisfait de cette organisation floue, et il a
désiré structurer bien plus précisément la suite de ses thèses. C’est pourquoi il les
a  numérotées  selon  un  système  bien  connu  depuis,  et  utilisé  pour  organiser
certaines tables des matières. Le premier chiffre marque la division principale, et
chaque chiffre subséquent une nouvelle division de celle-ci. Comme il l’explique,
ces chiffres marquent  ainsi  des relations  de dépendance,  la thèse 1.1 étant  par
exemple à comprendre comme une explication de la thèse 1. Si l’on suit l’ordre du
livre,  on  lit  systématiquement  les  thèses  avec,  à  leur  suite  immédiate,  leurs
explications, et les explications de celles-ci. Comme les thèses qui expliquent les
précédentes  ne se comprennent  pas sans elles,  mais  leur donnent un sens plus
profond,  on  peut  donc  les  situer  toutes  à  certains  niveaux  de  profondeur  en
fonction du nombre des chiffres qui les désignent. Le lecteur est donc invité à
tenir perpétuellement compte de ce système de repérage chiffré afin de faire le
point et de situer sa position, pour déterminer à quelle profondeur il se trouve.

Ce système, quoique représentable dans le livre, ne s’y trouve guère à l’aise,
parce qu’il tente d’y représenter une forme d’espace qui ne correspond pas à la
forme du livre et qui tend à la faire éclater, à moins que, à l’inverse, la forme du
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livre ne finisse par effacer en partie cet espace que l’auteur voulait y représenter,
comme, pour autant que je sache, cela arrive le plus souvent dans la lecture non
avisée du Tractatus. Nous trouvons donc dans cet ouvrage une tentative d’écrire
sur une série de plans superposés d’une manière qui contrarie la structure du livre
et qui de ce fait parvient difficilement à s’imposer.

En  revanche,  la  structure  choisie  par  Wittgenstein  se  laisse  très  aisément
représenter sur ordinateur, au point que la convenance paraissait si évidente que la
transposition n’a pas manqué d’être effectuée. Et en lisant cette version présente
sur  Internet,  le  lecteur  perçoit  immédiatement  la  structure  de  l’œuvre  qu’il
cherchait avec peine dans le livre. En effet, l’ordinateur permet de réaliser ce que
le livre interdisait, d’écrire sur plusieurs plans séparés, de relier ces plans les uns
aux autres, de telle manière que le passage entre eux puisse avoir lieu à volonté
selon les progressions voulues par Wittgenstein, et que, d’autre part, l’organisation
des différents plans homogènes devienne visible. C’est ainsi par exemple qu’il est
possible de saisir immédiatement, sur un même écran, les sept thèses du premier
niveau, qui forment une progression entre elles, alors que, dans le livre, on ne peut
les ramener sur une même page, et qu’il faut un travail fastidieux pour aller les
recueillir une à une. De cette manière, les deux formes de profondeur que crée le
texte de Wittgenstein, par la progression des thèses sur un plan, et par l’étagement
des plans, deviennent perceptibles et efficaces, alors qu’elles ne l’étaient guère
dans  le  livre.  On  voit  ici  comment,  loin  d’empêcher  la  dimension  de  la
profondeur,  l’ordinateur  vient  la  rendre  possible  dans  des  cas  où  des  auteurs,
limités à la structure du livre, avaient tenté de l’y représenter, sinon vainement, du
moins par des moyens relativement ineffectifs. Il est certain que si Wittgenstein
avait disposé de l’ordinateur comme nous, son souci d’une profondeur articulée de
manière complexe y aurait trouvé l’outil adéquat pour la représenter et la réaliser.

8

Maintenant  que  nous  disposons  de  ces  moyens,  à  ma  connaissance,  les
philosophes n’ont guère cherché à les mettre à profit pour y créer de nouveaux
espaces où la profondeur gagne de nouvelles structures, mais ils se sont plutôt
contentés  d’accuser  la  superficialité  de  l’usage  qu’on  en  fait  généralement.
Pourtant, l’usage de structures simples me paraît être déjà efficace pour créer ce
type d’effets. J’ai pour ma part exploré plusieurs voies, parmi lesquelles je me
limiterai à exposer une structure simple à travers deux exemples.

Ne croyant pas que, quel que soit son usage de la théorie, la philosophie soit
une  activité  essentiellement  théorique,  j’estime  indispensable  de  déployer  les
puissances  du  discours  philosophique  pour  œuvrer  véritablement  dans  cette
discipline,  et  c’est  pourquoi  il  convient  à  mon  sens  de  trouver  les  formes  de
discours adéquates aux diverses modalités de la pensée. Notamment, en tant que
la philosophie veut agir dans la réalité, particulièrement dans la sphère morale et
politique,  elle  ne  me  paraît  pas  pouvoir  se  satisfaire  du  mode  de  discours
descriptif ou explicatif. C’est pourquoi, lorsque j’ai voulu pratiquer le genre du
manifeste, j’ai été conduit à recourir à une structure hypertextuelle.

Il  me  fallait  pouvoir  frapper  directement  l’esprit  par  une  série  de  thèses,
aisément saisissables, brèves, très affirmatives, proclamant nettement les maximes
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définissant l’attitude à manifester. Quoique ces maximes ne soient pas dépourvues
de structuration interne et d’éléments rapides d’argumentation, leur but est moins
de convaincre par le raisonnement que de dessiner une attitude et de la proposer
au lecteur en s’adressant d’abord à ses personnages actifs, en tant qu’ils sont eux-
mêmes  dirigés  par  un  certain  nombre  de  maximes,  parfois  similaires,  mais
souvent également  opposées à celles que je propose.  Il s’agit  donc d’abord de
provoquer une sorte de confrontation, positive ou négative, des attitudes éthiques
et  politiques,  plutôt  que  de  conduire  progressivement  à  des  conclusions.
Néanmoins, si ces thèses se démarquent les unes des autres par le fait qu’elles se
présentent chacune comme relativement autonome, elles s’enchaînent également,
et se complètent pour manifester une attitude cohérente dans leur ensemble. Ceci
explique qu’elles devaient se trouver sur une seule surface, que j’hésite à nommer
une page, puisque la page est là pour être tournée et se composer avec d’autres
pages,  et  que  ses  dimensions  sont  trop  restreintes  pour  atteindre  à  la  surface
nécessaire pour ces thèses.  Nommons plutôt  ce support une affiche,  qu’il  était
possible de réaliser sur ordinateur sous la forme d’un seul plan virtuel défilant à
volonté sur l’écran.

Mais il  me fallait  en deuxième lieu  un second plan,  ou plutôt  une série  de
seconds plans, pour donner à ces thèses un complément plus argumentatif, afin à
la fois d’entrer davantage dans la confrontation qui doit se produire sur le premier
plan, celui de l’affiche, et d’étoffer leur sens. Dans l’imprimé, il aurait fallu placer
ces textes polémiques et explicatifs ou bien chacun d’entre eux à la suite de la
thèse  correspondante,  ou  bien  sur  d’autres  pages,  à  la  suite  de  l’affiche,  en
trouvant  le  moyen  d’établir  la  liaison  par  des  renvois  à  partir  des  thèses.  La
première solution interdisait la saisie cohérente directe de l’ensemble des thèses et
effaçait  ou atténuait  la différence de niveau entre  les deux types  de textes.  La
seconde introduisait directement dans la suite des thèses la marque de la présence
du second niveau.  Et  toutes  les  deux  avaient  le  grave  défaut  de  permettre  le
passage  direct,  au  second  niveau,  de  l’un  à  l’autre  des  textes  polémiques  et
explicatifs, leur donnant par là un poids et un mode de rapport entre eux qui ne
convenait pas.

Sur  ordinateur,  la  solution  à  ces  problèmes  de  structure  devenait  possible,
puisqu’il suffisait de placer pour ainsi dire les textes du second niveau en dessous
des  thèses,  en  ne  les  rendant  accessibles  qu’à  travers  elles,  par  des  liens
hypertextuels. De cette manière, l’affiche se présente d’abord dans son autonomie,
sans compter que ces liens peuvent être cachés jusqu’au moment où le lecteur agit
lui-même sur les thèses en y promenant sa souris et découvre la modification qui
lui  dévoile  l’existence  d’un passage à  l’autre  niveau du texte.  D’autre  part,  la
lecture du second niveau reste clairement subordonnée à celle du premier niveau,
chaque thèse ne donnant accès qu’à la partie qui la concerne plus spécifiquement.
Et ainsi, c’est justement la dimension de la profondeur qui se trouve ici rendue
possible  de  manière  claire  et  adéquate  grâce  à  l’usage  de  techniques  de
représentation du discours sur ordinateur.

Le second exemple de l’usage de ces techniques est proche du premier dans la
structure utilisée, et analogue, quoique différent, quant au problème résolu. Il y a
quelques années déjà qu’étudiant les essais de Hume, j’avais le sentiment que l’un
d’entre  eux,  le  premier  de  la  collection,  qui  lui  sert  ainsi  d’introduction,
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représentait une sorte de condensé très dense de la philosophie morale de Hume,
et qu’il fallait le lire comme une miniature, en déchiffrant comme à la loupe le
détail de sa structure. La solution qui se présentait à moi, selon la tradition, était
d’écrire une étude, qui aurait pu prendre la forme d’un article d’une trentaine de
pages ou plus, dans lequel serait développé, expliqué, le petit essai de deux à trois
pages sur la délicatesse de goût et  de passion.  Un essai de ce genre aurait  pu
paraître  parent  d’autres  que  j’ai  écrits  et  dans  lesquels  j’entrais  aussi  dans
l’analyse détaillée de textes d’auteurs classiques. Et pourtant, cette façon de faire
ne me paraissait  pas convenir. Car une grande partie de la force de l’essai de
Hume, de son sens aussi, réside dans sa forme, dans l’extrême concentration qui
invite à un regard attentif aux moindres nuances, et incite à découvrir mille liens
qui  deviennent  apparents  au  fil  des  relectures.  Un  commentaire  étendu  aurait
dissipé cet effet, dû à la concentration de l’essai de Hume et à la subtilité de son
écriture. Certes, j’aurais pu expliquer cet effet, montrer cette subtilité. Et pourtant,
je les aurais dissipés néanmoins en les étalant, et j’aurais détourné le lecteur de la
lecture directe du texte de Hume, en lui offrant une apparence d’équivalent dans
cette  explication.  Un  autre  procédé  que  j’aurais  pu  envisager,  celui  d’annoter
simplement le texte, ne convenait pas non plus à cause de la lourdeur qu’auraient
représentée  des  notes  d’une  telle  importance  (sans  compter  que  les  revues  ne
publient  plus  guère  des  articles  d’une  forme  par  trop  éloignée  de  la  norme
académique  actuelle).  L’avantage  aurait  été  pourtant  que  les  notes  auraient  au
moins gardé un rapport plus étroit au texte original, et n’en auraient pas détourné
le regard du lecteur  autant qu’une étude séparée.  Or c’est  en réfléchissant aux
possibilités des hyperliens, à la manière dont ils permettent d’écrire en quelque
sorte sous le texte, plutôt qu’à côté de lui comme dans les notes, de telle façon que
de tels commentaires hypertextuels se rapportent d’une manière un peu différente
au texte commenté, que j’ai pensé découvrir la solution pour donner à l’essai de
Hume  le  commentaire  qui  lui  convienne.  Dans  la  version  actuelle  de  ce
commentaire, l’essai de Hume demeure central, et il apparaît pour lui-même dans
la traduction que j’en ai mise sur Internet. On peut le lire en effet sans passer au
commentaire, et sans même voir du tout les explications qui l’accompagnent. En
déplaçant la souris pourtant, on s’aperçoit qu’il est possible de passer sous le texte
pour y découvrir une série de commentaires qui s’y rapportent très exactement, et
de telle façon qu’il soit impossible de lire l’ensemble des commentaires à part,
comme une étude, sans revenir chaque fois au texte de Hume, qui se représente
chaque fois aussi dans sa parfaite autonomie. De cette manière, le commentaire
demeure suffisamment discret pour enrichir la lecture de l’essai, plutôt que d’en
détourner. Il va de soi qu’il faut user ici d’une écriture fort différente de celle
d’une étude suivie, ne serait-ce que parce que chaque commentaire doit pouvoir
être abordé à part, sans impliquer les autres, tout en se composant avec eux d’un
autre côté.

Ainsi, dans ce cas, l’idée générale d’une utilisation des hyperliens pour annoter
un texte trouve une réalisation concrète du fait qu’elle vient indiquer une solution
à un problème philosophique, celui du statut à donner au commentaire d’un essai
très  puissamment  développé  sur  les  deux  plans  de  l’argumentation  et  de
l’élaboration  littéraire,  qui  s’y  trouvent  liés  en  un  tout  indissoluble,  de  telle
manière  que,  pour  le  faire  saisir,  il  serait  mal  avisé  (et  contraire  même  à  la
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doctrine  que  Hume défend dans  cet  essai)  d’utiliser  à  son  égard  les  procédés
habituels du commentaire suivi, ou même des notes, que la publication sur papier
ne  nous  permet  pas  de  faire  aussi  abondantes,  ni  aussi  discrètes  que  ce
qu’autorisent  les  méthodes  de l’hypertexte.  Et  c’est  encore la dimension de la
profondeur, celle du texte de Hume, qui reçoit ainsi une représentation dans la
manière dont le commentaire la signale en se plaçant sous lui.

Ces deux exemples montrent des structures assez simples permettant de traiter
la dimension de la profondeur par des techniques propres à l’ordinateur. D’autres
structures  bien  plus  complexes  sont  également  possibles,  en  constituant  par
exemple de véritables labyrinthes,  comme je me suis appliqué à en réaliser un
dans une œuvre lisible sur ordinateur uniquement, intitulée Jeux de concepts, mais
dont je n’aborderai pas l’analyse ici.

Québec, 2005
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